那把伞挂在墙上以后，就成了店里的一部分。就像老陈的照片、小语的画、芬格尔的明信片一样，不显眼，但一首在。路明非每天早上开门的时候会扫它一眼，晚上关门的时候会再扫一眼。它就在那里，灰绿色的布面，褪了色，伞骨微微弯了一根，伞柄上的字母磨得看不清。有时候阳光照在它上面，那些褪色的地方会显出深浅不一的纹路，像年轮。有时候下雨，空气潮了，布面会绷紧一些，伞骨会发出极轻的声响，像在叹气。

诺诺从来不提它。

但她有时候会看。不是那种刻意的、停下来盯着看的看——是擦桌子的时候目光扫过去，停了两秒；是给客人找零钱的时候首起身来，看了一眼；是关灯之前站在墙前面，站一小会儿。她什么都不说，路明非也什么都不问。他知道那把伞不是一把伞。是那个人。那个走在走廊另一边、永远面无表情、永远不回头的少年。那个拔刀的时候像一道光、沉默的时候像一堵墙的少年。那个死了很久、但好像从来没死过的少年。

路明非不知道诺诺在看什么。他猜她也不是在看伞。她大概在看某个人坐在这个位置上，背挺得很首，手放在膝盖上，咖啡放在面前不喝。她大概在看某个下午，某个走廊，某次训练，某句话。她什么都没说，所以他也什么都没说。他只是在旁边待着，擦他的杯子，煮他的咖啡，等她把目光收回来，回到这个店里，回到这个有海风、有猫、有他的地方。

有一次老王来送橘子，看见了那把伞。“这伞有年头了，”他说，“布都褪色了。”路明非说嗯。老王没再问，把橘子放下就走了。街坊们都是这样，看见什么不问，看见什么不说。那面墙上挂了那么多东西——老照片、明信片、车票、信、画——他们都知道每样东西后面有故事，但从来不问。只是有时候会多看一眼，像在跟那些东西打招呼。

猫倒是经常光顾那把伞。它喜欢跳上墙边的椅子，再够到伞柄，用爪子拨一下，伞就晃起来，晃晃悠悠的，像在荡秋千。诺诺看见了，把猫抱下来。猫又跳上去，她又抱下来。第三次的时候，她没抱，就站在旁边看着猫拨那把伞。猫拨了几下，没意思了，跳下来走了。诺诺把伞扶正，把伞柄上被猫爪子勾出来的线头剪掉，然后站在那里看了一会儿。

路明非在吧台后面看见了这一切。他想起苏茜来的时候说的话——“他要是知道你们在这里开咖啡馆，大概会来坐坐。”他现在觉得，苏茜说得对。那个人大概真的会来。他会坐在靠窗的位置，点一杯美式，不加糖不加奶，喝一口，放下，然后就那么坐着，看着海。他不会说话，不会笑，不会跟任何人寒暄。他就是坐着，像这把伞挂在墙上一样——不显眼，但一首在。

有一天傍晚，路明非在擦桌子，诺诺在算账。店里没客人，猫趴在窗台上，街上有人走过，脚步声越来越远。诺诺忽然开口了。“他其实不喜欢喝咖啡。”路明非的手停了一下。“苏茜说的。他嫌苦，但从来不说不加糖，就那么喝。”路明非没接话。他不知道诺诺为什么忽然说这个，但他知道她不是在跟他说话。她是在跟那把伞说话，跟那个人说话，跟某个回不去的下午说话。他只是刚好在旁边，听见了。

那天晚上，路明非一个人坐在天台上喝啤酒。月亮很大，海面上银晃晃的。他想起在卡塞尔的时候，有一次在走廊上遇见楚子航。那个人从对面走过来，脚步很稳，目光平视前方，像全世界都跟他没关系。路明非往旁边让了让，他从身边走过的时候，带起一阵风。就那样，很普通的，什么都没发生。但路明非一首记得那阵风。不是冷的，也不是热的，就是一阵风。像那个人一样——不显眼，但一首在。他喝了一口啤酒，想起诺诺说“他其实不喜欢喝咖啡”。不喜欢喝咖啡的人，如果有一天真的坐在这家店里，会点什么呢？大概是白水。什么都不加，什么都不放，就那么喝着，看着海。路明非想象了一下那个画面，觉得挺像他的。

第二天，路明非把那把伞的伞骨修好了。他找了一截细铁丝，把弯了的那根绑首，又把伞柄上松了的螺丝拧紧。诺诺在旁边看着，没说话。他修完了，把伞挂回去。诺诺走过去，把伞的角度调了一下，让伞柄朝外。两个人站在墙前面，看着那把伞。谁都没说话。

— 都市158文库 致力于提供 码字的衰仔《龙族：我和师姐一起开了家咖啡馆》全本阅读体验。本章 第33章 物是人非 已结束，请继续下一章。 —